雪に巡る　〜蟲師〜

雪に塗り込められる山間の里。 　初めてそこを訪れてから、何年経ったろう。 　冬には行かないと言ってはみたが、冬が来るたび、あの姉弟のことを思い出す。 　あれから何年かが経ち、ようやく、立ち寄ってみようと決心がついた。 　ざくざくと雪に沈む一歩。 　数日続いた雪は止み、空は久し振りに眩しい青色を映していた。 （確か、この先だっけか……） 　ギンコは記憶を頼りに、あの家を目指す。 「 ――― あ」 　雪の向こうに、懐かしい家の姿があった。 　 （ ――― さて。何としたものか） 　雪を被った家を目の前にして、ギンコはためらっていた。 　特に用事があったわけではなかった。しいて言うなら、ミハルの様子が気になって見に来た、というところだろうか。 （あいつ。ちっとは大人になったかな） 　どこからみても子供でしかなかったあのときのミハル。 　いい加減、多少は落ち着いて蟲たちと付き合っているのだろう。 「……ギンコ？」 　背後からの声に、ギンコはぎょっとする。 　聞いたことのない声。 　この家は人手に渡ってしまったのかと、一瞬思った。 「……おまえ……ミハル、か？」 「やっぱりギンコだ」 　振り返ったそこにいたのは、以前の面影を残しながらも、背も高くなり声も変わったミハルだった。 　その周囲を、ギンコは確かめる。 　いるのは、ミハルひとりだけだった。 「すずは？」 「姉ちゃん？」 「嫁にでも行ったか」 「オレが嫁さん貰うまでは、安心できないって、まだだよ」 　くすりと笑うミハル。 「嫁さんをもらうなんて、いつになるのか判らないのに」 「そうか」 　声変わりを経たとはいっても、ミハルが少年の域を出るのは先の話だ。 「入って。にしても、すっげー久し振りだよな」 　ミハルは言って、ギンコを家に招き入れた。 　 　以前来たときと、家の様子はほとんど変わらない。いや、まったく変わってはいない。 　生活するだけで精一杯な、それだけの家財。 　どれもが大切に長く使われている。 　ギンコとミハルがひとしきり話をしていると、用事で里に行っていたというすずが戻ってきた。 　だが、ギンコの姿に驚きはしたものの感激した様子も見せず、そのまま台所に立って夕餉の支度を始めてしまう。 　少し、拍子抜けする。 　気にならないといえば嘘になるが、仕方がない。 　ちらりと垣間見たすずは元気なようだったし、ミハルとの話もひと段落ついた。そろそろ辞そうかと腰を上げると、里に戻るにももう遅いからと引き止められた。 　予想通りの言葉でもあり、期待していた言葉でもあった。 　いまから里に下りても夜になる。雪も降り始め、旅人が外を行くには障りがある。 　ギンコはミハルの好意に素直に甘えることにした。 　そうして、すとんと幕を落としたように日は落ち、ごくごく当たり前のように3人分の夕餉が出てきた。 （ああ、この味だ） 　何年ぶりかに味わう、すずの手料理。口に広がる旨みが、全身に染み渡る。 「冬には来ないって聞いてたから、驚いちゃったわ」 　意外にも、すずは普通に話しかけてくる。どうやら嫌われていたわけではないらしい。 「俺も、冬に来るつもりはなかったんだがね」 「……ミハルの、ことで？」 　まだ子供だった頃、ミハルは空吹（うそぶき）という蟲に惹かれていた。 　本人から聞いた話によると、去年もまた空吹に誘われたという。 「以前ほどその、蟲……とやらにちょっかいは出してないみたいだけど、それでも冬になると春まがいでしたっけ、そこに踏み入るのはやめられないみたいで」 「去年も厄介になったらしいな」 　ついと天井を見上げ、ぶら下がる空吹の蛹を見遣る。 　今年の羽化は、もうすぐそこにきているようだが。 　ギンコはそのまま視線をミハルへと流す。 　問い詰めるような眼差しに、ミハルはすっと目をそらした。 　ミハルは今年も、春まがいの発生を待っている。 　ギンコが現れたからこそ、よけいにそう思ったらしい。 　―― だって、倒れた俺を担ぐの、ギンコなら簡単だろ？ 　そう言ってのけた。 「さっきも言ったが、あんまり姉さんに心配かけさせんな」 「……判ってる」 　きまり悪そうに、ミハルは汁物をずずっと飲み込んだ。 「本当に判ってるんだか」 　すずは諦めきれない顔をした。 　ミハルの気持ちが判らないでもないギンコは、何も言えなかった。 　――― その2日後、空吹は羽化し、ミハルは春まがいの地へと姿を消した。 　引き止められていたギンコは、頃合いを見計らってミハルを迎えに行き、眠る少年を肩に担いで戻ってきた。 　 　毎年繰り返されるこの光景にも慣れたのだろう、すずの表情は最初に出会ったあの冬よりも、ずいぶんと落ち着いているように見えた。 「ギンコがいてくれて、助かったわ」 　夜の闇に閉ざされ、囲炉裏の灯を受け眠るミハルを見つめながら、ほのかにすずは笑む。 「去年の冬は、この子を担いで戻ってくるの、すごく大変だったから」 「こいつ、でかくなったからなあ。雪も深いし、俺でも難儀したよ」 「もういい加減、あんな蟲のこと忘れればいいのに」 　小さな少年ではなくなったミハル。それなりに働けてはいる。姉弟2人が食べていけるだけの冬の蓄えも、ちゃんとできるようになった。 　ミハルの空吹への憧憬は、すずにとっては悩みの種でしかなさそうだ。 「この前、ミハルが言ってたのは」 　ギンコは眠るミハルに視線を流した。 「春まで眠っていれば、そのぶん食い扶持が減るだろうって」 「な……にそれ……」 　信じられないようにすず。 「そんなこと気にして、こんなことしてたの……！？」 「そればかりじゃないがな」 「まだ他にも？」 　興奮するすずに、ギンコは首を振る。落ち着け、と。 　すずは眉間に深いしわを刻んで、ギンコの言葉を待つ。 　ギンコはひとつ息をついて、口を開いた。 「何て言えばいいのか。おそらくこいつは、空吹に魅入られたんだろうな。いつかは諦めがつくかもしれんが、それまではこうして毎年冬に眠り続けるしかない」 「そんな……」 「時を待てば、いずれミハルにも判るだろうさ」 　ミハル自身も、もういい加減やめなければと言っていた。 　姉に深い心配をかけていることは、痛いほど判っているようだった。 「こいつも、随分と大人になったみたいだし」 　眠る顔は驚くほどあどけない。けれど、姉を支えようとする気持ちは、充分に大人のものだ。 （大きくなったな……） 　囲炉裏に差し出していた葉巻を口に運びながら、ギンコは思う。 　たった数年も、少年が大人になるのには充分な時間だ。 　ミハルを挟んだ向こう側にいる娘の気配に、ギンコの意識は移る。 　娘だって、大人になる。 　弟をはかなげに見守る彼女のうなじが、目に入った。 　白く、なめらかで透明な首筋は、控えめに襟元へと沈んでゆく。 　匂いたつような静かな美しさが、そこにはある。 　視線を感じたのか、すずが目を上げた。 「 ――― ？」 　眼差しでギンコに視線のわけを問うてきたが、ギンコは答えることなくじっとすずを見つめ続けた。 　すずは、幾つになったのだろう。 　妙齢の娘だ、里では言い寄る男もいれば、是非嫁にと請われることもあるのだろう。 　ミハルが嫁をもらうまで独りでいるなど、そんなもったいないことあっていいはずがない。 　ミハルは ――― 深く眠り、春まで目覚めることはない。 　すずとギンコを置いて、勝手に眠りの世界へ抜けてしまった。 「……寝る支度をしなくちゃ」 　ギンコが何かを言う前に、すずは腰を上げた。 　行き場を失った言葉を、葉巻の煙とともにギンコは呑みこんだ。 　 　すずが寝支度をする間、ギンコは厠へ立った。 　外界の冷気に身震いしながら部屋に戻ると、うまく閉めきれてなかったのか、戸の隙間から行灯の明かりが洩れていた。 　そっと、気配を消して部屋の中を覗いてみる。 　こちらに背を向けて、すずはいそいそと寝巻きに着替えていた。 　着替えるといっても布子を1枚脱ぐだけだったが、襟を直す仕草、裾を気にする様子が初々しく、新鮮だった。 　彼女の白く透明なうなじ。小さな肩。細い腰 ――― 丸い尻。 　背中ごしからも判る、胸のふくらみ。 　静かに座っている、ただそれだけのことが、闇に揺らめく炎にようになまめかしい。 　決して壊してはならない繊細なものが、すぐそこに潜んでいた。 　外は降りしきる雪。里から離れている家。 　そして、春まで目覚めない少年。 　いま、この夜、息づいているのはふたりだけ ――― 。 　ギンコは、音を立てて戸を引いた。 「！？」 　驚いて振り返るすず。 　不意をつかれたその表情に、ギンコからためらいがするりと抜け落ちる。 　吸い込まれるように、すずのもとへ膝をつく。 　差し伸べた手は彼女の頬を包み、そのまま唇を寄せた。 　潤んだすずの唇は震えていて、ほんのりと温かい。 　抵抗されるかと思った。 　けれどすずは、身をこわばらせながらも、ギンコにすべてを委ねている。 　それが逆に、ギンコを我に返らせた。 （こんなこと、俺はしちゃいけない） 　虚しくからまわりする自制の言葉を懸命に繰り返しながら、ぎこちなくギンコは顔をそらす。 　脱力したように、すずは俯いた。 「 ――― 里に、いいひと、いるんじゃねえのか？」 　思ったよりも険のある声になった。 　すずを責めることなんてないのに。 　そう思いながらも、乾いた声は雪の静寂へとしみこんでゆく。 「どうして、何も抵抗しない？」 　ただ、首を振るすず。 　名残惜しく離せないでいるギンコの手は、すずの肩の震えを受け止める。 「わたし……、ずっと逢いたくて……」 　切なさを募らせた声に、どきりとする。 「ギンコに、ずっと逢いたかった」 「……」 　ギンコはふと気付く。 　ミハルが嫁をもらうまでは安心できないというすず。 　それは建前であって、本当は別のところに理由があったのでは？ （もしかして、すずの中に俺がいた、と……？） 　すずの言葉が、ほんの僅かな身じろぎが、ギンコの自制心を強く揺さぶる。 （だめだ……！） 　懸命に自分と戦うギンコ。 「……いい話があるのなら、里に、嫁に、行くべきだ」 　すずははっと顔を上げた。 　こちらをじっと問い詰めるような眼差しが、締めつけられる胸に痛い。 「 ――― そんなの、判ってる」 　沈黙の後に続いた言葉は、無責任な自分を責めるようでもあり、秘めていた想いの吐露でもあった。 「判ってたけど、 ――― できなかった……」 　胸の奥の何かを崩すひと言だった。 　たまらず、ギンコはすずを軽く向こうへ押しやり、背を向ける。 　その一連の動作がすずを傷付けてしまうと気付いたが、一瞬遅かった。 　けれど弁明の言葉は見つからず、ただ沈黙ばかりをしか返せない。 　何かを言わなければ。 　そう言葉で考えることすら、苦しくてならない。 　ふと、視界の隅に、梁の空吹があった。 　蟲 ――― それが、ギンコの抱える現実でありすべてだ。 　たとえ、誰かと想いが通いあっていたとしても。 「俺は、ひとつのところに長くいられない」 　蟲を寄せてしまう体質だと、以前彼は言っていた。すずはふたりの間にある楔を思う。 「ここに立ち寄れるのも、年に数度あればいいほうだ」 「……」 「里の誰かと一緒になったほうが、幸せなんだよ」 「……」 　ただ、すずは首を振る。 「 ――― 明日、ここを出る」 「ギンコ……！」 「こんなこと、するつもりじゃなかったんだ。本当に、ただ……」 　ギンコはきつく目を閉じる。 　そうだ。 　こんな簡単なことだったのに。こんなにも当たり前な想いだったのに、どうして目をそらし続けていたのか。 「ただ、おまえに逢いたいと……。 ――― ！？」 　背中から、すずがしがみついてきた。 　しなやかな腕が絡まり、丸く甘い感触が、背中にぶつかる。 「行かないで」 「おまえの幸せを、俺に求めちゃいけない」 「どうして？」 「俺は一生、放浪しなきゃならんさだめなんだ」 　背中で、すずは泣いた。 「俺の勝手で、迷惑をかけた。悪いことを、した」 　できるなら、このまますずを奪ってしまいたい。 　全身に感じる感触は、あまりにも甘い誘いだった。 　必死ですずが訴えているのが判る。きっと、こうして何かを訴えるのは、後にも先にも二度とないだろう。 　羞恥心も何もかもを捨てて、必死にギンコを引きとめようとするさまは、いじらしくて狂おしく、愛おしい。 　このままでは、ギンコの自制心が続かない。 「今日は向こうで寝るよ」 　ギンコは土間に続く戸を見遣る。 　初めて出逢ったあの夜、眠りについた場所だ。 　同じ部屋で眠りにつくことは、きっとできはしまい。 　ギンコを抱きしめる腕に、すずが力を込めた。 「わたし、ギンコが一生旅をし続けなくちゃならないのなら、わたし、ギンコの帰ってくる場所になる」 「……！」 「里の誰かに嫁いでも、ちっとも幸せじゃないよ。いままでだって、ギンコのことを考えてた年月のほうが、ずっとずっと幸せだった。何年かに一度でいい。顔を見せてくれるだけでいい。わたしの幸せを、里の誰かに押し付けないで……お願い……」 　僅かに力を加えれば折れてしまいそうなすずの腕。ひじから肩へと肌を辿ると、てのひらだけで包みこめてしまう。 　すずの想いは途方もなく深く、そしてギンコもまた同じようにこの数年、餓えるほどにすずを想っていた。 　ギンコはすずの肩をぐいと引き寄せ、布団に倒した。 　言葉もなくギンコはすずを求め、すずは静寂の夜に、甘く鳴いた。 　 　ギンコがすずたちのもとを去ったのは、蟲が寄り付くぎりぎりの時が過ぎた頃だった。 　しばらく続いていた雪もやみ、雲間からは青空が顔を覗かせていた。 　ギンコがここを訪れたのも、こんな天気だった。 　ほのかに暖かみを帯びた日差しだが、それでも春は、まだまだ遠く先にある。 「ミハルが目を覚ます頃に、来れるかもしれんが……はっきりとは言えない」 「うん。判ってる」 　単なる放浪者ではなく、蟲師を生業としているギンコ。そう思うように都合がつかないことくらい、すずにも判る。 　ただ、そうやって気をかけてくれることが嬉しくて、切ない。 　雪がうず高く積もった庭先で、ふたりは別れを惜しむ。 「もしも……」 　これだけは言っておかねばならない。ギンコは言いたくない気持ちを叱咤する。 「もしも俺以上のヤツが現れたら、遠慮しなくていいから」 「そういうこと、言わないで」 　ふくれ面になるすず。 「でも、うんって言うことでギンコが安心できるんなら、うんって言うよ」 「……やっぱ、前言撤回するわ」 「なにそれ」 　顔を引きつらせたギンコに、すずは笑った。 「じゃあ、また、な」 「ん」 「ミハルによろしく言っといて」 「うん。……気をつけて」 　いつかのように手を振るすず。けれど表情は、比べものにならないほどすっきりとしている。 　すずに応えてギンコも手を上げた。 　あのときは気がかりばかりが胸にあったが、いまは不思議と安堵が広がっていた。 （帰る場所ってのは、こういうことなのかな……） 　さくさくと雪を踏みながら、ギンコは思った。 　背中の向こうに消えた家では、きっとまだすずは見送っているのだろう。 　こんな感触は、言いようもなくくすぐったかった。 　いつもにも増して、早く春が来るといい。 　――― そう、思った。 　　　　　'06/07/21

	あとがき
もう少し、踏み込んで書ければよかったです。 ギンコとすずの性格を思うと、これが精一杯かもしれませんね。 それにしてもすず……一世一代の大勝負、頑張ったね。